【自序】

【自序】 
 
　　雖說人能忘情，雖然許多人在追求「了卻塵緣」的境界，但這世間有幾人，能平平 
安安、一無牽掛地離開？ 
 
　　生生世世未了緣最近在美國，有個男人被抓了，因為他同時擁有四個老婆，而四個 
老婆都以為自己是「他」唯一的太太。 
 
　　他總是提起行囊，在妻兒的祝福下出門，說是要到遠方做生意。然後開幾個小時的 
車，到另一個老婆家，接受熱情的擁抱。 
 
　　每次「倦遊歸來」，他總是慚愧地攤攤手，說這次的遠行，又一無所獲。 
 
　　每次，他的妻子們，都擁吻著他說：「沒關係，我有工作，家裡也不缺錢，只要人 
回來就好！」當那四個女人發覺真相時，都自認是丈夫最愛的女人。當記者訪問她們時 
，每個人都說：「我不恨他，他很愛我，很愛孩子，很愛這個家。他在外面太寂寞了！ 
只要他回到我身邊就好！」

　　有個朋友看到這則新聞，打電話給我：「糟了！只怕我也有另外一個家。」

　　「這是什麼意思？有就是有，為什麼說『只怕』？」

　　「因為我總是作同樣的一個夢。夢見一棟大房子，門口有對石柱，柱子下開著一叢
叢的小黃花。夢見我一次又一次走進大門，接受一個女人和兩個孩子的擁抱。他們好激
動，都流著淚，怨我為什麼離開那麼久才回來。那房子好大，好漂亮，但是天花板漏水
，門楣都垮了。」

　　他緊張地說：「每次我都覺得好慚愧，怪自己為什麼棄他們於不顧。然後對他們說：
『這次我不會再走了，我會好好把家收拾一下！』可是才說完，夢就醒了！」

＊＊＊ 
 
　　「不過是個夢罷了！」我安慰他。 
 
　　「可是太真了！又讓我太矛盾了！每次夢醒我都想，如果我真在夢裡的那個家留下 
，不是又虧欠我現在的這個家了嗎？」頓了一下，他喃喃地說：「最起碼，我也應該把 
夢裡的家修好了，別讓那邊的老婆孩子淋雨，才能醒過來啊！可是，可是為什麼每次還 
沒動手修，夢就醒了呢？」

　　想起少年時聽過的鬼故事，鄰村一個男人，家裡蓋房子，上樑那天，因為缺樣工具
跑出去借。大概心急，居然騎著腳踏車硬闖平交道，被急馳而來的火車正正地撞上。 
 
　　從那天晚上，他家裡就總是傳出釘釘子、鋸木頭的聲音。房子後來蓋好了，奇怪的 
聲音還是不止。有人繪聲繪影地說，見他進進出出地扛木料。也有人講，這樣厲死的人 
，死的時候心裡只惦著家裡的房子，那魂就捨不得投胎。寧願回到原來的家裡，完成未 
竟的工作。 
 
　　「他會一直做、一直做。我們陽間代他做好的，他看不到，可是他已經成了個沒有 
形體的孤魂野鬼，怎麼做，也做不出成績。這就是為什麼鬧鬼的地方，會一直出現同樣
的鬼影和聲音的道理。」

　　說鬼故事的人瞪大眼睛：「直到有一天，他不得不去投胎，去另一個人家，過另一
生。」

＊＊＊ 
 
　　問題是，另一生又有另一生的最愛、另一世的新歡，如果來生又有未了的心願，而 
不得不死。當他的靈魂離開軀體，會不會想起自己再前面一生，甚至生生世世的「未了 
緣」呢？ 
 
　　雖說人能忘情，雖然許多人在追求「了卻塵緣」的境界，但這世間，有幾人，能平 
平安安，一無牽掛地離開？ 
 
　　像是遠行的人，他們回頭、回頭，又回頭。如果車能等、飛機也能等，你再給他十 
天八天，他仍然有做不完的事，他仍然捨不下那個家。 
 
　　只是，我們生生世世都有家，都捨不下。如果世間有輪迴，我們又都能輪迴到人間 
，不就像那有四個老婆、四個家的美國男人。總是走出今生的這個家，進入來生的那個 
家嗎？ 
 
　　如果有一天，我們離開軀體，神遊太虛，過去的生生世世，都浮現眼前。有我們死 
時，仍嗷嗷待哺的孩子、仍在建造的房子、正熱戀的情人，以及許許多多只有我們自己 
才能拯救的愛妻、愛夫與愛子。 
 
　　如果上帝說：「選一個吧！讓時光倒流，讓你回到那一世，去續一段未了的塵緣！」

　　我們該選哪一世？


【前言】 
 
　　我衷心盼望讀者能在安靜獨處的時候，看這本書。 
 
　　不必討論、不必爭議，只是用心去感覺──那是不是真的？ 
 
　　一連串的掙扎與感動每天晚上入睡前，我都會看書。 
 
　　我的床頭擺著厚厚兩落書，讓我能「輪著」看。我常這本翻幾頁、那本翻幾頁，好 
像看報紙上的連載一般。 
 
　　我覺得這是個不錯的讀書方法。可以一方面比較每本書的差異，一方面吸收平均的 
知識。而且由於每拿起一本書，都得「重溫」一下前面，才接得上，使我能印象更深、 
記得更牢。 
 
　　我也常拿起自己的書，翻幾頁，好像翻起塵封的歲月。我覺得別人寫的都比我好， 
但不知為什麼，每次看自己的，仍然有著最大的感動。 
 
　　「它使我掉下眼淚。」許多讀者都對我說過同樣的話，甚至有一位報社的男記者， 
很不好意思地問我：「為什麼？」

　　「我不知道。」我說：「只記得前天早上，翻開報紙，看到聯合副刊上登出我的一
篇文章，我一邊看，眼淚一邊落在報上。」 
 
　　「對！我看你那一篇，眼淚也掉了下來。」他說。 
 
　　大概因為我寫的心聲，觸動了讀者的心聲吧！我們都是人，都是平凡的人，有著一 
切人的喜怒愛憎，也能用自己的感受，了解別人的感受。 
 
　　我只是把那感受說出來而已。 
 
＊＊＊ 
 
　　有時候說出「真實的感受」是件殘酷的事，我那學心理的兒子就曾講過：「老爸！ 
你不要以為在為青少年諮商的時候，說出他心裡的事，他一定會感激你。錯了！有些人
反而會恨你！恨你為什麼要『點破』。」在我的文章裡，可能點破一些東西。我不覺得
那是錯，只覺得自己在說真話。 
 
　　如果一個作家，在今天仍然頂著大帽子、戴個大面具，還有什麼意思？ 
 
　　我好慶幸，自己處在中國歷史上「最能說話」的時代。十年前，我還有好多東西不 
敢寫，但是今天，我都寫了出來。 
 
　　雖然這本書不像《冷眼看人生》或《我不是教你詐》，而是一本「為情」之作。 
 
　　但是，我仍然有些「一吐為快」的東西。 
 
　　我寫了為女性說話的《輕輕摘下那頂綠帽子》，寫了為父親說話的《沒了手的爸爸》
，寫了為子女說話的《別擋住春天》，寫了為養父母說話的《養的恩情大過天》，寫了
為老人說話的《當老人變成孩子》，還寫了為風塵女子說話的《小童工的笑與淚》與
《當我們年輕的時候》。其中有些文章，在發給報社時，主編都表示了不同的意見。 
 
　　但是在我堅持到底，文章刊出之後，居然不僅國內有不錯的反應，連美國和星馬的 
報紙，都作了轉載。 
 
　　我文章的第一個讀者--我太太也常有這樣的表現。我當面拿文章給她看，她往往 
對內容有意見。但是相反地，如果我把文章留在桌上，又故意躲開。看她在熒熒一燈下 
，慢慢地讀。讀完，緩緩關上燈，沉沉地走出書房。

　　隔一陣，再問她覺得如何，她則常常點頭。 
 
　　人就是這樣，許多事當面挑明，是有欠禮貌的。對方為了「道學」，也得表示一下 
立場。但是讓他私下想想，就會默默同意了。 
 
　　因此，我衷心盼望，讀者能在安靜獨處的時候，看這本書，不必討論、不必爭議， 
只是用心去感覺──那是不是真的？ 
 
＊＊＊ 
 
　　《生生世世未了緣》，從《自序》和書名看，似乎有不少輪迴的矚望。但是當您看 
完整本書，尤其最後一篇之後，或許會發覺我所說的「生生世世」，竟可能在……請不 
要立刻，就去翻最後那篇。 
 
　　請一篇一篇看！像是我們一天天過日子。 
 
　　因為生命不能一下子跳過去，生命是日日夜夜的掙扎與感動。 
 
　　這本書就是以一連串的掙扎與感動，累積成的！



To Top


【多情卻似總無情】

情深未了緣
 
　　死人可以等，活人等不及啊！
　　有時候手術檯前面，堆了一堆屍體。 
　　救了不少，也死了不少，你能傷心嗎？ 
　　你有時間去哭去笑嗎？ 
 
《多情卻似總無情》

　　妻的眼睛不好，所以自從到美國，就常去看一位眼科名醫。 
 
　　每次從診所出來，妻都要怨：「看了他十幾年，還好像不認識似的，從來沒笑過， 
拉著一張撲克臉。」

　　有一天去餐館，遠遠看見那位眼科醫生，他居然在笑，還主動跟妻打招呼。妻開玩
笑地說：「真稀奇，我還以為你從來不會笑呢！」

　　眼科醫生笑得更大聲了，突然又湊到妻耳邊，小聲地說：「妳想想，看病的時候我
能笑嗎？一笑、一顫，手一抖，雷射槍沒瞄準，麻煩就大了。」說完，又大笑了起來。 
 
　　飯吃一半，那醫生跑過來，舉著杯敬妻。臉紅紅的，看來有幾分醉了。喝下酒，話 
匣子打了開來：「妳知道在美國，醫生自殺率最高的是哪一科嗎？」

　　他拍拍自己胸脯：「是眼科醫生！」停了幾秒鐘，抬起紅紅的眼睛：「想想！揭開
紗布，就是宣判。看見了？看不見？你為病人宣判，也為自己宣判。問題是，前一個手
術才失敗，下一個病人已經等著動刀，你能傷感嗎？所以我從來不為成功的手術得意，
也不為失敗的手術傷心，我是不哭也不笑的。只有不哭不笑的眼科醫生能做得長，也只
有不哭不笑的眼睛看得清，使病人的眼睛能哭能笑。」

　　他這幾句話總留在我的腦海，有一天在演講裡提到，才下台，就有一位老先生過來
找我。老先生已近八十了，抗戰時是軍醫，他拉著我的手，不斷點著頭說：「老弟啊！
只有你親身經歷，才會相信。那時候，什麼物資都缺，助理也沒有，一大排傷兵等著動
手術，抬上來，開刀，才開著，就死了。沒人把屍首抬走，就往前一推，推下床去，換
下一個傷兵上來。」

　　我把眼睛瞪大了。 
 
　　「是啊！」老先生很平靜：「死人可以等，活人等不及啊！有時候手術檯前面，堆 
了一堆屍體。救了不少，也死了不少。你能傷心嗎？你有時間去哭去笑嗎？所以，只有 
不哭不笑的能撐得下去，只有不哭不笑的醫生，能教更多人。」

＊＊＊ 
 
　　到深山裡的殘障育幼院去。才隔兩年，老師的面孔全不一樣了。 
 
　　「一批來、一批去，本來就是如此。」院長說：「年紀輕輕的大學畢業生，滿懷理 
想和愛心，到這裡來。抓屎、倒尿，漸漸把熱情磨掉了，於是離開。然後，又有新的一 
批跟上來，不是很好嗎？」說著，遇見個熟面孔，記得上次我來，就是他開車送我。 
 
　　「王先生是我們的老義工了。」院長說。 
 
　　我一怔，沒想到那位滿臉皺紋、皮膚黝黑的中年人，竟然是不拿錢的義工。 
 
　　「他在附近林班做事，一有空就來。水管破了，今天他忙死了。」

　　「他是教友嗎？」

　　「不！他什麼都不信。他只是來，只是做，做完就走，隔天又來。你不能謝他，他
會不好意思。只有這種人，能做得長。」 
 
＊＊＊ 
 
　　到同事家裡做客，正逢他的女兒送男朋友出國，兩個人哭哭啼啼，一副要死的樣子。 
 
　　「年輕人，太愛了，一刻也分不開。」同事說：「只怕很快就要吹了。」

　　「這算哪門子道理？」我笑道。 
 
　　「等著瞧！教書教幾十年，我看多了，愈分不開，變得愈快。」果然，半年之後， 
聽說兩個人吹了。都不再傷心，都各自找到新的戀人。 
 
　　想起以前研究所的一位室友，不也是這樣嗎？ 
 
　　剛到美國的時候，常看他打越洋電話。在學校餐廳端盤子，一個鐘頭三塊錢，還不 
夠講三分鐘的電話。 
 
　　常聽兩個人在電話裡吵架，吵完了哭，哭完了又笑。 
 
　　女孩子來看過他一次，也是有哭有笑。激情的時候，把床欄杆踢斷了；吵架的時候 
，又把門踹了個大洞。 
 
　　只是，當女孩回台灣。他神不守舍兩三天，突然說：「才離開，就盼著再碰面；才
碰面，心裡又怕分離。愛一個人，真累！」

　　然後，他去了佛羅里達，不久之後結了婚，娶了一個新去的留學生。 
 
＊＊＊ 
 
　　少年時，我很喜歡登山。 
 
　　記得初次參加登山隊，一位老山友說：「我發現在登一座高山之前，哪些顯得特別 
興奮的年輕人，多半到後來會爬不上去。因為他們才開始，心臟就已經跳得很快，又不 
知道保存體力。倒是那些看起來沒什麼表情，一路上很少講話，到山頂也沒特別興奮的 
人，能登上一座又一座的山峰。」

　　也記得初登山時，常對著群山呼喊，等著聽回音。有時候站在幾座山間，能聽到好
幾聲回音。 
 
　　有一次正在喊，一位老山友卻說：「別喊了！浪費力氣。真正登到最高峰，是沒有 
回音的。」

　　不知為什麼，最近這兩段老山友的話，常襲上我的腦海。我漸漸了解什麼是「多情
卻似總無情」、「情到濃時情轉薄」，也漸漸感悟到什麼是「太上忘情」、「情到深處
無怨尤。」

　　只有不喜不悲的人，能當得起大喜大悲。也只有無所謂得失，不等待回音的人，能
攀上人生的顛峰。 

To Top



【無限的愛】



　　我們只有一個身體，卻可能有許多「生死與之的愛」。 
　　使我們常不得不放下一群羊去找另一隻迷失的羊……

《無限的愛》

　　女兒畫了一顆大大的紅心，又在上面用各種彩色筆，寫了七行「我愛你」。 
 
　　「為什麼要寫七行？」我問她。 
 
　　「因為我們家裡有七個人。」小丫頭一行行指著說：「我等下要把它剪成一條條。 
一條給你、一條給媽媽、一條給哥哥、一條給公公、一條給奶奶、一條給婆婆。」

　　「還剩一條呢？」

　　「給我自己。」

　　「哦！」我笑了起來：「原來妳的愛只有七分之一，這麼一點點給了爸爸！」

　　小丫頭猛抬頭，瞪著眼睛喊：「不！每個人都是全部！」

　　「妳只有一顆心，怎麼可能呢？」我又笑著逼她。 
 
　　「當然可能！」小丫頭居然哭了起來，大聲喊著：「通通都有通通。」

＊＊＊ 
 
　　聽過一個有趣的故事──

　　一位婦人帶著兩個很小的孩子坐公共汽車。下車之後，車開走了，才發現有個孩子
沒跟下來。 
 
　　婦人急了，將手上的孩子一把交給路人：「幫我看著這個孩子。」話沒完，就飛奔 
去追公共汽車。 
 
　　追了好幾站，居然真被她追上了。把孩子拉下車往回頭跑，跑到「原點」，發現交 
給人的孩子又不見了。原來路人不敢負責，把孩子送去了警察局。 
 
　　婦人哭到警察局，看到孩子，不哭了，回頭就給身邊孩子一巴掌：「都怪你沒下車 
，差點弟弟也掉了。」

　　警察看不過去，說那婦人：「明明是妳自己錯，先掉了那個孩子，又扔下這個孩子
，妳自己有沒有腦筋啊！妳是不是比較愛那個，比較不愛這個啊！」

　　「愛就是愛，我統統愛，有什麼好比較？」婦人不服氣地說。 
 
＊＊＊ 
 
　　有個朋友，生活苦，又連生五個小孩。 
 
　　作母親的眼看女兒一個接一個生，怎麼教、怎麼勸，都沒用，氣得逢人就說：「我 
女兒有一天要是累死，那絕不是累死的，是笨死的！」

　　有一天出去，由女兒開車，一個孩子掛在懷裡，一個孩子綁在前座，三個大的關在
後座，由老太太管理。 
 
　　一路五個孩子大哭小叫，老太太頭都要炸了。卻見女兒在高速公路上，一邊開車， 
一面回頭盯著搗蛋的孩子笑。 
 
　　「妳專心開車！回頭看什麼？」老太太吼。 
 
　　「我看他們好可愛！」老太太後來對我說：「要是有一天，我女兒出了車禍，絕不 
是技術不好，而是愛得太多。」

＊＊＊

　　到一個朋友家作客，她一面為大家斟酒，一邊說大孩子該出門約會了。果然，話才
完，大孩子就從樓上下來，匆匆衝出門去。 
 
　　吃飯時，她一面端菜，一邊對丈夫說「該開演了。」原來當天晚上，他家的老三在 
學校有表演。 
 
　　飯後聊天，她一邊為大家倒茶，一邊說「老二該到家了。」跟著就見老二進門。 
 
　　「好像三個孩子全在妳的算計中。」我笑道。 
 
　　「不是在算計中，是掛在心裡面。」她指指心：「我這個作媽的，沒辦法把自己拆 
成三份，但是可以把心分成三份。」

　　「每個孩子三分之一？」

　　「不！每個孩子都百分之百。」

＊＊＊ 
 
　　常聽作父母的問孩子：「你比較愛爸爸，還是比較愛媽媽？」

　　常聽子女不平地問父母：「你們比較愛哥哥、姐姐，還是愛我？」

　　也聽過夫妻吵架，一方質問對方：「你到底愛我，還是愛你媽？」

　　問題是，愛像蛋糕嗎？這邊切多一點，那邊就剩少一些。抑或愛能同時向幾個對象
表達出百分之百？ 
 
　　曾在電視裡，看見一位貧苦的黑人母親，摟著她的一群兒女說：「我很窮，幸虧我 
有許多子女，許多愛。我能給他們每個人百分之百的生命，也能給他們每個人百分之百 
的愛。愛就是生命！」愛是生命，生命是為了愛！ 
 
　　當我們能為所愛犧牲生命時，就表現了百分之百的愛，因為犧牲的是百分之百的生 
命。只是，我們唯有一個身體，卻可能有許多「生死與之的愛」。使我們常不得不放下 
一群羊，去找另一隻迷失的羊。如同那位母親，扔下一個孩子，去找另一個，再回頭找
這一個。 
 
　　或許這就是愛的矛盾吧！我們與其恨自己有太多的愛，卻只有一個身體，一個生命 
，不如說：「謝謝上蒼，雖給我一個身體，卻能讓我有許多愛，愛自己、愛親人、愛朋 
友、愛大地、愛生命。每個愛都是真真實實、完完全全。且愈愛愈深、永永遠遠……。」


To Top


【被他疼愛一生】

　　我祈禱她能做個永遠快樂的小婦人，
　　讓我呵護著，較輕鬆鬆、快快樂樂地長大，
　　找到那個屬於她的他，被他疼愛一生……

《被他疼愛一生》

　　朋友的孩子結婚，教堂裡樂聲悠揚，新娘在父親的牽引下，走上紅地毯，黑人女歌
手唱出瞭喨的讚美詩。 
 
　　「好美喲！」前座三個女孩，小聲地交談。 
 
　　「什麼？」

　　「歌聲！」

　　「還有教堂。」

　　「對！就是這種感覺，好神聖、好完美！」 

　　「好嚮往！」

　　「可不是嗎！我可以不嫁人，但一定要結婚！」

　　「對！一定要來教堂，結這麼一次婚！」

＊＊＊ 
 
　　小時候，我家樓下開了一所「女子英文秘書班」。學生不多，所以都成了熟朋友。 
 
　　有個女孩，大概才十八、九歲，總帶著一團線和鉤針，一下課就織，連聊天、看電 
視，手都不閒著。 
 
　　「我喜歡這種感覺，慢慢地，一針、一針，好像在想事情，又好像沒有想，讓陽光 
灑進來，微風吹進來，好像小時候看見的媽媽。」然後，她歪歪頭，笑笑：「好想結婚 
唷！但一定要嫁個有錢的丈夫。」

　　「為什麼？」我問。 
 
　　「有錢丈夫才能買大沙發、大鋼琴、大餐桌、大冰箱，讓我擺我的針織啊！」

＊＊＊ 
 
　　到馬來西亞巡迴演講，一群年輕人，開輛小巴士，由吉隆坡送我去檳城。 
 
　　女孩們不斷放一捲台灣買的錄音帶，並跟著其中的歌聲，輕輕地哼，微微地搖擺。 
 
　　「為心愛的人做一份早餐……」一群小女生用短短的音，輕靈地齊唱，歌聲帶著笑
意也串著夢想。 
 
　　「好想結婚喲！」一個女生說：「好想為他做一份早餐。」

　　「可是妳連男朋友都沒有！」另一個女生笑她。 
 
　　「所以要找一個，找一個睡起來像大孩子的。然後，在他輕輕的鼾聲中，我偷偷溜 
下床，為他燒好一份可口的早餐，再讓他在咖啡的香味中醒來。」

　　「好美喲！」一群女生一起喊：「好想結婚喲！」

＊＊＊ 
 
　　一個以前教過的女學生來訪。 
 
　　「現在上班愈來愈辛苦。」她搖著頭說：「男人不再把我當女生看，把我當女人看 
。」

　　「難道以前不一樣嗎？」

　　「以前我小，他們比較客氣。」

　　「他們現在對妳不客氣？」

　　「應該說沒以前那麼疼愛，呼來喊去地。」停了一下，她抬起頭瞪大眼睛說：「老
師，你知道嗎？女生是應該被疼愛的。我要找個疼我的男人，我好想結婚喲！」

＊＊＊ 
 
　　閒聊時，我對秘書提到學生的話。 
 
　　秘書一笑：「她講得真對！女人哪！最能幹的有『幫夫運』，最幸福的有『旺夫運』
。」

　　「有什麼不同嗎？」

　　「『幫夫』多辛苦啊！妳要幫著丈夫應酬，幫著丈夫打拚。還是『旺夫』好，妳只
要乖乖在家守著，做個可愛的小女人，讓丈夫疼愛，買好吃的、好穿的、好戴的回來給
妳享用。」

　　「這怎麼會旺夫呢？」

　　「當然會旺夫，丈夫為了家裡可愛的小女人，拚命努力，拚命賺錢，愈賺愈多，還
能不旺嗎？」她神秘地一笑：「所以啊！女人就要作女人，發揮女人的長處，站在男人
背後，守著他的窩，拴著他的胃，牽著他的心。為他披上鎖甲、騎上戰馬，再拋給他一
朵花、一個吻。讓他勇敢出征、奏凱而歸！」

＊＊＊ 
 
　　每次把小女兒抱在膝上，餵她吃東西，我都有一種很滿足的感覺，好像出外覓食的 
公鳥，把蟲放進小鳥的嘴裡。 
 
　　然後，我便想，等她長大了，作了媽媽，一定也會這樣餵她的孩子。不過我又總會 
笑笑，心裡對女兒說：「希望妳有旺夫運，先找到個疼妳的丈夫，像我一樣，把妳抱在 
膝上，把最可口的東西，放在妳的小嘴裡。」

　　過去我盼望她做個女強人，要比男人都能幹。不知為什麼，我近來改了。常想起那
個鉤桌巾女生的話。想我的小女兒，有個大房子，坐在窗前，慢慢地、一針一針地鉤。
讓陽光灑進來，風吹進來……

　　我祈禱她能做個永遠快樂的小婦人，讓我呵護著，輕輕鬆鬆、快快樂樂地長大。 
 
　　然後，找到那個屬於她的「他」，被他疼愛一生。

To Top