市中心的一棟不太起眼的樓房，第三層是一間公家辦公室，阿鴻在辦公室裡擔任一個職位，因為不是主管、不是專案的負責人、不隸屬於任何單獨部門，沒有專責的承辦業務，如果要說直屬長官，大概是在中央更上一層的人事主管吧。
在這個辦公室裡除了大家各忙各的，小團體們也很活躍，但似乎從來沒有人注意到有「阿鴻」這一號人物的存在，傳閱公文通報跳過他，因為他不屬於哪一單位、沒有負責任何業務；佈置辦公室時沒有安排他的坐位，因為討論時他在角落不作聲、問誰能畫圖佈置時，他在後面低頭數著自己的手指，問誰能幫忙帶膠帶、買顏料時，他正忙著檢查自己的筆有沒有刮痕。
因為是公家機關，只要沒闖出滔天大禍，沒有人會和他發生從屬、利害關係。那麼領薪水呢？公家的做法是直接入個人銀行帳戶，而資料是利用電腦處理，承辦人不會認識每一單位的人員，除少數異動外都是延續上一月、上一期。如果真漏了他，想必也沒人會發現；但是這種事情絕對不會發生，因為他會立刻跳出來「據理力爭」。
阿鴻在年輕時可能因為人事承辦人的疏忽，被分派到這裡，這裡並沒適合他的正式職位，主管又處在待退休狀況，任意給了有名無實的空職位，他上班的形態是有假必休滿，從不多做也不加班(也沒人會叫他加班)，上班時坐在角落的座位發呆、塗鴨、看看地上、數一數手指頭，偶爾閒得慌或突然想到，他還是會懶懶的倒個垃圾，或和一兩個不太認真的同事擠眉弄眼一番；一轉眼十幾年就過去了，辦公室的人來來去去，幾乎沒人知道有這樣一位同事。
平淡安逸的日子過久了也會膩，阿鴻突然發現情況越來越奇怪，例如自己看一半的報紙飄到走道上，沒人閃過、沒人撿起來，直接就若無其事地踩了過去；穿越兩個面對面聊天的同事中間，他們眼珠連轉動一下都沒有；在廁所輕聲地向同事問好，同事竟完全沒有反應。漸漸的，他找到了樂子；辦公室裡的會計小禎按了飲水機的熱水鍵要泡杯咖啡，阿鴻立刻接手按下冷水鍵，過了三秒鐘小禎才回神似的發現水不熱。科員老彭操作電腦本來就不太靈活，不過挺認真，看他一下低頭看資料，一下不慌不忙地找鍵盤按下幾個鍵，當老彭一低頭看資料，阿鴻立刻按了退位鍵(Backspace)，刪去他好不容易輸入的幾個字，只見老彭急得滿身汗，以為自己輸入的方式出了甚麼問題。
某天下班了，阿鴻先一步站在門外，對每個人都擺了個苦瓜臉，並輕聲吐出低沉鬼魅般的聲音：「再見」，果然還是沒有被任何人注意到。走在路上魂不守舍的任意游移，沒有駕駛人對他鳴喇叭、沒有人讓開他，在一處狹窄路段，一台車子迎面而來，一樣地沒鳴喇叭、沒減速、沒讓開，自自然然地開了過去，阿鴻倒在地上不斷呻吟，還好對方車速不快、還好只是側邊撞到，不過這也讓他在地上滾了兩、三圈，不單褲子磨破，膝蓋還磨去了一層皮，痛得完全站不起來。路旁人行道不時有學生走過，卻好像沒有人發現地上半躺著一個人，阿鴻大聲地罵了一聲粗話，還是沒有人過來幫忙，他只好撿起路旁小石子，丟向相伴走來的學生，只見被打到的同學轉頭問同伴：「你幹嘛打我?」試了幾次似乎完全沒有作用，只好撿起更大顆的石頭丟向路旁講手機的年輕人，這一下扎扎實實地打在年輕人的安全帽上，年輕人狐疑地看著天上、走過來走過去，繞到第三圈總算來到阿鴻手搆得著的範圍，阿鴻用力拉住年輕人的腳並大聲說：「我被車子撞到了，幫我叫救護車一下。」
救護車在這一段路來回繞了三趟，才發現有人受傷，半躺在路旁，司機和救護員用擔架把阿鴻抬上車固定好，急加油門向前衝了出去；不一回兒，車子速度減慢了、鳴笛聲停止了，司機和救護員似乎忘了這趟出勤的任務，竟討論起等一下班要去哪裡吃晚餐。好不容易救護車來到醫院，不過卻往急診處的旁邊滑了過去，車一停妥，司機和救護員快速下車並關上車門，有說有笑揚長而去，留下攀附在內側車窗的阿鴻哀號不已。
